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Mark Rothko." Zyd, Amerykanin, imi-
grant, malarz. Jeden z najwybitniejszych
artystow XX wieku. W 1958 roku alkoholowy
potentat Seagrams and Sons zleca Markowi
Rothko wykonanie monumentalnych obra-
z6w, ktdre zwiencza $ciany lobby ich nowo
wybudowanego wiezowca przy Park Avenue,
w ktoérym znajdowal si¢ ma jedna z najbar-
dziej ekskluzywnych restauracji na $wiecie:
Four Seasons. Zlecenie bez precedensu w
6wczesnym S$wiecie. Prestiz, ranga, miejsce i
pieniadze nieporéwnywalne z niczym innym.
Budynek zaprojektowany przez Miesa Van de
Rohe i Philipa Johnsona jest arcydzietem.
Jeden z najdoskonalszych pomnikéw moder-
nizmu w pejzazu Manhattanu ma zostaé
dopelniony obrazami zyjacej legendy abs-
trakcyjnego-ekspresjonizmu. Mark Rothko
podejmuje sie tytanicznej pracy. Zamyka sie
na 3 miesigce z 40 plétnami w wynajmowanej
przez siebie sali gimnastycznej przy Bowery
222 na Lower East Side, wypala niezliczone
iloéci papierosow, zajada sie chinskimi maka-
ronami na wynos i oprdznia wiele butelek
alkoholu. Tworzy najwybitniejsze dzieta w
swoim zyciu. Trzy serie gigantycznych, ciem-
nych, czerwono - brazowych obrazéw, ktore
fascynujg kazdego, kto stanie naprzeciwko
nich, ktére niektorych doprowadzaly pozniej
do niekontrolowanych wybuchéw ptaczu lub
agresji, s okolo czerwca 1958 roku juz goto-
we. Rothko wybiera si¢ z rodzing na wakacje
do Europy, by odpoczaé po niemalze p6t roku
nadludzkiego wysitku. Odwiedza Lauretanska
Biblioteke Michata Aniola we Florencji oraz
najwigksze miasta we Wloszech. Po powrocie,
udaje si¢ z zona na kolacje w Four Seasons,
gdzie lada chwila maja zawisna¢ jego obrazy.
Wychodzi po zjedzeniu przystawki. Nastep-
nego dnia oddaje zaliczke 10 milionéw dola-
réw Seagrams Corporation i zamyka wszyst-
kie obrazy w swoim archiwum na nastgpne 12
lat. Nowy Jork, swiat sztuki, artysci, krytycy,
biznesmeni nie rozumiejg. Nikt nie rozumie.
Ale Mark Rothko wie o co chodzi.

Wielu przypisywalo Rothko i jego twor-
czodci cechy, ktére byly bez zwiazku z istota
jego sztuki. Uwazany za mesjasza abstrakcyj-
nego ekspresjonizmu, kabalistycznego misty-
ka czy po prostu megalomana robigcego sobie
zarty z odbiorcéw sztuki, w Europie uchodzit
za niesamowicie przyciagajace i fascynujace
zjawisko. Nie jest to zdumiewajace; bez zna-
jomos$ci Barnetta Newman'a, Paula Klee czy
Jaspera Jonesona cigzko jest umiejscowi¢
tworczo$¢ Rothko w jakim$ dostgpnym poje-
ciowym zespole czy kontekécie kulturowym.
Europa miala to nieszczgécie ze z calego
abstrakcyjnego-ekspresjonizmu dysponowata
tylko kilkoma nazwiskami artystow tego typu,
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Krytyka

Rothko

co uniemozliwialo jej pelne zrozumienie
calosci tego zjawiska. Wielu krytykéw, w tym
i Simon Schama twierdzilo, ze nie da sie poja¢
szkoly nowojorskiej, jesli czlowiek nie znaj-
dzie sie pomiedzy gigantycznymi budynkami
Manhattanu, w morzu stali i szkla, otoczony
monumentalnoécia, prostota formy i splen-
dorem. Moze co§ w tym jest, moze lepiej
odbiera sie i rozumie te obrazy, bedac przy-
stosowanym do skali i scenerii, w ktorej
powstawaly, ale z drugiej strony natychmiast
narzuca si¢ pytanie, czy zatem trzeba by¢ w
Rzymie, by doceni¢ geniusz Bernininiego?
Czy wymagane jest poznanie Florencji, by
zachwyci¢ sie Da Vincim? I wreszcie, czy
tylko poznanie péinocnego péimroku umoz-
liwi nam uznanie Vermeera? Odpowiedz jest
dosy¢ jasna: naturalnie nie. Jaki zatem pro-
blem posiada $rednio wyksztalcony wspotcze-
sny odbiorca z abstrakcyjnym ekspresjoni-
zmem?

Debata o limitach artyzmu i granicy po-
miedzy sztuka a kiczem juz dawno zabrneta w
Slepy zaulek i pozostala tam do momentu, az
zapadtla sie pod ciezarem wlasnej jatowosci i
nudnosci. Dla kazdego czlowieka jest mniej
wiecej jasne, w ktérym momencie sprawy
zaczely sie komplikowaé. Impresjonizm jest
ostatnim kierunkiem w sztuce, ktéry jest
powszechnie uznawany i zrozumialy. Postep
nauki, préby odwzorowania $wiatta padajace-
go na siatkowke oka, uchwycenia chwili.
Cigzko znalez¢ kogo$, kto uznalby obrazy
Serata za kiczowaty zabawe w ukladanie
pejzazy z kropek. Monet do momentu, kiedy
malowal katedre Notre-Dame o $wicie,
réwniez pozostawal w bezpiecznej strefie
powszechnej akceptacji. Sprawy zaczely sie
komplikowa¢ gdy Matisse i Picasso wkroczyli
w pdzniejszy okres swojej twdrczosci, ponie-
waz ich obrazy przestawaly mieéci¢ sie w
ogolnoprzyjetych kanonach modernizmu. A
przynajmniej wtedy tak si¢ wydawalo niekto-
rym krytykom. Sprawy skomplikowal jeszcze
bardziej Cezanne, najwybitniejszy malarz XX
wieku, niedoceniony przez cale zycie, nie
udalo mu sie wystawi¢ ani jednego swojego
obrazu w Royal Galerie w Paryzu, po $§mierci
za$ stal si¢ najdrozszym i najbardziej roz-
chwytywanym artysta ze Starego Kontynentu.
Swiat na chwile odetchnal wraz z nadejscie
surrealizmu, obrazy te byly jakkolwiek dziw-
ne tak jeszcze zrozumiale. Nie byly to ,ba-
zgroly” per se, lecz jaka$ pokretna wizja nad-
rzeczywisto$ci. Gdy jednak surrealizm powoli
zamienil sie¢ w abstrakcyjny-ekspresjonizm,
$wiat znowu wstrzymat oddech. Malo kto
pojmowal istote tej sztuki, malo kto byl w
stanie jej broni¢. Malo kto mial pojecie, z
czym ma do czynienia. Wielkie polacie ptétna
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pokryte réwno farbg, wciagajace i hipnotyzu-
jace widza fascynowaly jednych, dla drugich
byly $miercig sztuki i talentu.

Wykonujac szybki skok do przodu przyj-
rzyjmy sie tworczosci Rothko sprzed II wojny
$wiatowej. Obrazy zablgkanych ludzi-cieni w
zakamarkach stacji nowojorskiego metra
wygodnie sytuuja si¢ w ramach surrealizmu.
Przechadzajacy sie pomiedzy stupami i plat-
formami orestejskie cienie zmierzajg wszedzie
i nigdzie zarazem. Dobdr barw i pociagnie¢
pedzla kreuje sugestywny obraz pétmroku i
$mierci. Rothko umieszcza niekiedy na swo-
ich obrazach mityczne stwory, symbole i
wskazowki. Bigka sie razem z widzem tak jak
bohaterzy jego dziel pomiedzy znaczeniami,
prawdami, mitami a rzeczywistoscia. Juz te
obrazy wskazuja na to, jak Rothko byt $wia-
domy swojej sztuki, swojego $wiadectwa
kulturowego i tego, co chciat przez to ukazac.
Kabalistyczne tajemnice, mistyczne prawdy
ukryte za zastong doczesnych symboli zaczy-
naja subtelnie sugerowa¢ drugi plan egzy-
stencji — nadrzeczywisto$¢, ktdra jest wcigz
obecna w kazdym atomie wszech$wiata ota-
czajacego nas, lecz jednoczesnie pozostaje nie
uchwytna. Na tym etapie swojej tworczosci
Rothko wciaz operuje kategoriami rozumia-
nymi dla przecietnego odbiorcy. Figury i
postaci sg portretowane bardzo zgrabnie lecz
dosy¢ dostownie. Obrazy sugerujg istnienie
czego$ poza widzem lecz jednoczeénie deli-
katnie naprowadzaja odbiorce¢ na okruchy
pozostawione przez nadrzeczywisto$¢ w
ramach szeroko jak i wasko pojetej egzysten-
cji.

Po najwiekszej i najokrutniejszej wojnie
w historii ludzkosci, wszyscy ludzie zostali
zmuszeni do odpowiedzenia sobie na pytanie,
ktore gnebilo niemal kazdego: czy istnieje
zycie po zagtadzie? Parafrazujac ,czy istnieje
poezja po Auschwitz’? Zdawaloby sig, ze w
tym czasie (pod koniec lat 40 i na poczatku lat
50) istnialo pewne zazenowanie, pewna kon-
sternacja pomiedzy zaréwno intelektualistami
jak i zwyklymi ludZmi i malo kto byl skory
pierwszy udzieli¢ odpowiedzi. Jak sie okazato,
miat by¢ nim Nowy Jork. Barnett Newman,
Jackson Pollock, Mark Rothko oraz kilkuna-
stu innych artystow rozpoczelo najwigksza
rewolucje w $wiecie sztuki dwudziestego
wieku. Gigantyczne obrazy, ograniczone do
minimum formalnych $rodkéw przekazu a
do maksimum zawarto$ci epistemologicznej
lawirujace pomiedzy rzezba, malarstwem a
psychologia i strumieniem §wiadomosci, staly
sie na poczatku kontrowersyjnym i niezro-
zumianym trendem wywodzacym sie z Ame-
ryki, lecz w bardzo niedtugim czasie caly
$wiat u$wiadomil sobie, ze jest to jedyny

Numer 10(206) paidziernik 2013



