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Czym jest człowiek  
wobec Boga, 

świata i siebie samego? 
 

(Dokończenie ze strony 3) 
 

– Moje utwory poetyckie liczą już sobie 
zazwyczaj kilkadziesiąt lat. Niektóre nawet 
ponad pięćdziesiąt. Jeden ze zinterpretowa-
nych przeze mnie pochodzi z 1961 roku. Ten 
ogromny dystans czasowy pociąga za sobą 
również pewien dystans psychiczny. Przestaje 
się mianowicie odczuwać je jako własną 
aktualnie żywą cząstkę samego siebie, a po-
strzega się je trochę tak, jakby pochodziły z 
innego, owszem ciągle bliskiego nam, ale 
jednak już innego świata. Swoje one i nieswo-
je, bliskie i zarazem dalekie. I jako takie rodzą 
pokusę, aby je na nowo przeżyć i to dogłęb-
nie. A to możliwe jest w najwyższym stopniu 
tylko w akcie interpretacyjnym. Moje wiersze 
zresztą, nawet te wczesne, jeszcze licealne, nie 
są trudne dla mnie do interpretacji, gdyż 
przeważa w nich żywioł intelektualny, a nie 
emocjonalny. Emocje są raczej ulotne, trudne 
do ponownego odtworzenia, a zwłaszcza 
współczującego ich przeżycia. Natomiast 
myśli, idee, łatwiej jest ponownie odczytywać. 
Kiedy wróciłem do swoich wierszy, właśnie 
już w postawie badawczej, a nie tylko wspo-
mnieniowej, zapragnąłem ich warstwę ideową 
odczytywać na nowo, ujmując ją teraz w 
bogatsze już kategorie i konteksty filozoficz-
ne. Niekiedy wydaje mi się, że mógłbym 
niemal każdy swój wiersz przełożyć na język 
filozoficznego eseju. W ten sposób powstać 
by mogła wręcz monumentalna księga auto-
interpretacji – księga eseistyczno-filozoficzna. 
Kto wie, czy mi się nie uda przynajmniej 
częściowo taką stworzyć.  

 
– Problemami  antropologicznymi, eg-

zystencjalnymi... czy uważa się pan za per-

sonalistę, czy innego typu myśliciela? 

 
– Niewątpliwie najbliższy jest mi perso-

nalizm. Dokładniejsze jednak zaklasyfikowa-
nie mojej metody, jak i systemu aksjologicz-
nego, który wyznaję i stosuję w swoich bada-
niach i krytyce, zastawiłbym specjalistom od 
krytyki, znawcom  metodologii i badań. 

 
– Tego należy Panu bardzo życzyć, bo 

byłoby to dzieło bez precedensu w polskiej 

literaturze, a może i w skali międzynarodo-

wej. A skoro mowa o interpretowaniu, czyli 

wypowiadaniu się o tekstach, to może po-

wiedziałby Pan coś o współczesnej krytyce 

literackiej. Jak ją Pan postrzega i ocenia? 

 
– Postrzegam ją chyba dobrze i oceniam 

też, mam nadzieję, dobrze. „Dobrze” – to 
znaczy trafnie, a moja o niej opinia nie jest 
bynajmniej osamotniona. Jednak to, co mam 

o niej do powiedzenia, nie może radować 
większości jej autorów. Uważam, że zazwy-
czaj jej teksty nie wchodzą w istotne relacje z 
tekstami omawianymi. Tekst krytyka snuje 
się sam dla siebie, tak jakby go nie zobowią-
zywał do niczego tekst przez niego omawiany. 
Dlatego na temat niekiedy marnych utworów 
czytamy podniosłe hymny, często kompletnie 
niezrozumiałe. Właśnie przerażający bywa 
zazwyczaj język i styl krytyki współczesnej. 
Stanowi on skuteczną tarczę zasłaniającą 
prawdziwe oblicze omawianych tekstów. W 
krytyce bieżącej, ściśle publicystycznej razi 
nie tylko brak kultury słowa, ale i dodatkowo 
brak odwagi w ferowaniu ocen. Tych albo w 
ogóle nie ma, albo, jeśli są, to brakuje im 
choćby elementarnych uzasadnień. Wystar-
czy, żeby autor stosował „ironię”, „dystans” 
itp., a już się go wynosi  pod niebiosa.  Znowu 
w krytyce tzw. naukowej króluje niekiedy 
niczym nieuzasadniony pseudouczony styl 
naszpikowany pseudoerudycją. Ci „uczeni” 
akademiccy uważają pewnie że własne, na 
swój rachunek przeprowadzone rozumowa-
nie, źle by o nich świadczyło. (Może zresztą i 
mają rację!). Wolą rzucać, często ni w pięć, ni 
w dziesięć, trudnymi słowami i nazwiskami 
znanych uczonych czy filozofów. Śmiech i 
żałość ogarnia, gdy przedstawiając jakiegoś 
szczęśliwego wybrańca z literackiego tłumu, 
owi krytycy-uczeni inkrustują swoje wypo-
wiedzi o nim a to Heideggerem, a to Gadame-
rem,  a to znowu Levinasem, bądź Derridą. O 
wielkich pojęciach takich jak tożsamość, 
ontyczność, absolut, transcendencja itp., 
których często dobrze nie rozumieją, nie 
wspomnę. Nawiasem mówiąc, zastanawiające 
jest zjawisko mnożenia się tytułów nauko-
wych zdobytych na podstawie badań literatu-
ry bieżącej. Kiedyś zajmowała się nią bieżąca 
krytyka literacka, czyli zazwyczaj mądrzy 
magistrowie, w najlepszym wypadku dokto-
rzy, a uczeni akademiccy byli  specami od 
dawniejszej literatury wymagającej szerszej 
wiedzy systematycznej – humanistycznej, 
filologicznej, filozoficznej, historycznej, socjo-
logicznej itp. Dziś termin „filologia” zastępuje 
się terminem „antropologia”. Jest więc antro-
pologia literatury, jest też antropologia teatru, 
filmu. Wkrótce doczekamy się antropologii 
tańca i gry w szachy itd. Ale na pytanie, co to 
jest badanie antropologiczne, trudno znaleźć 
odpowiedź, śledząc te „antropologiczne” 
teksty.  

 
– Ależ Pan również uprawia badania an-

tropologiczne. Tak przynajmniej brzmią 

podtytuły Pańskich niektórych książek – 

„analiza antropologiczna” itp. … 

 
– Tak, ale ja dokładnie wyjaśniam, co 

mam na myśli, gdy mówię o antropologicznej 
analizie. Zawsze chodzi mi o dobrze zdefi-
niowane pojęcie antropologii jako dyscypliny 
filozoficznej, jako  filozofii człowieka. A co 
mają na myśli tuziny literaturoznawczych 
polonistycznych „antropologów”, gdy używa-

ją tego terminu nie wiem i nigdzie  nie znaj-
duję zadowalającego wyjaśnienia. Sądzę 
zresztą, że kultura dobrze by się obeszła bez 
tych antropologicznych uczoności, tyle że 
mniej byśmy mieli tytułów naukowych w 
humanistyce.  
 

– A jak Pan postrzega i ocenia bieżącą li-

teraturę, poezję i prozę? 

 
– Współczesnej literatury w zasadzie w 

ogóle nie czytam, ponieważ jej nie cenię i 
szkoda mi na nią czasu. Czytam z niej jedynie 
te książki, które mi niekiedy podarowują 
autorzy. Oczywiście nie czytając zasadniczo, 
nie mogę też jej w całości oceniać. Być może 
są jakieś wartościowe pozycje, ale nic mi o 
nich nie wiadomo. Te zaś, o których jest 
głośno w literackich mediach, okazują się 
mało wartościowe lub w ogóle bezwartościo-
we. To sprawdzałem niejednokrotnie.  
 

– A Herbert, Miłosz, Szymborska, Ró-

żewicz...? 

 
– Nie przepadam za nimi. No, ale to już 

klasycy. Tych oczywiście znam, ale powie-
działbym, że oni do niczego nie są mi  po-
trzebni. Ja jako poeta idę całkiem inną drogą. 
Milosz niewątpliwie może imponować inteli-
gencją, rozległą jak na literata, wiedzą huma-
nistyczną, bogatym i niebanalnym doświad-
czeniem, które zjednało mu przydomek 
„świadka epoki”. Ale jego sądy o literaturze 
bywają niekiedy nieodpowiedzialne, powierz-
chowne, nawet aroganckie, nieuzasadnione i 
nie przydają mu chluby jako znawcy przed-
miotu, który przecież wykładał na amerykań-
skim uniwersytecie. A jako poeta wzbudza we 
mnie wątpliwości czy dobrze wyczuwał grani-
ce jaka dzieli esej od wiersza, publicystykę od 
poezji. Jego dzieło poetyckie jest ogromne i 
zbyt nudne, aby poświęcać czas na jego zgłę-
bianie. Tyle jest dzieł większych i piękniej-
szych. od strony formalnej lepsza jest od 
niego Szymborska. O niej, jak wspomniałem 
wcześniej sporo napisałem. Jej poezja jest 
dobrym obrazem, co w kulturze współczesnej 
stanowi główną bolączkę- jest nią ostry an-
tropologiczny kryzys, jaki się pojawił w wyni-
ku sekularyzacji, ateizacji społeczeństwa 
industrialnego i zwłaszcza postindustrialne-
go. Ona jest tego kryzysu ofiarą i poetycko-
filozoficznym reprezentantem, bo znaczna 
część jej poezji to poezja filozoficzna. O tym 
wszystkim właśnie obszernie pisałem. 
 

cdn. 
 

 
 


