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Jezioro i Struga

Lato mialem wypelnione do konca. Najpierw —
jak juz Pani pisalem - pojechalem z Joasig, moim
wnuczkiem Witkiem oraz z Iskrg na Mazury.
Mialem troche obaw, jak sobie poradze z dzie¢mi.
Joasia ma trzynascie lat, a Witek jedenascie. Iskra
tez szczeniak, bo jeszcze nie miata roku. Ale z psami
zawsze porozumiewalem si¢ doskonale. Okazalo
sie, ze bylo niezle, jak juz Pani pisatem.

Potem czekal mnie inny pobyt. Jak zwykle, na
Kaszubach - Joasig, jej kolezankg z klasy, Ola, i
nieodlacznie z Iskra, bo i piesek musi mie¢ wakagje.
Ania zostata z chorg matka.

Pogoda byta dobra, wiec robiliémy rézne wy-
cieczki. Pierwsza i najdalsza do Dobrzycy za Kosza-
linem. Byliémy tam w zesztym roku, ale dziewczyny
chcialy pojecha¢ po raz drugi. Nie moglem sig¢
sprzeciwiaé, bo i tak malo si¢ udzielalem, a tez nie
chciatem, by moéwily, ze jestem ciagle na nie. Do
tych pieknych ogrodéw (relacjonowatem to Pani
przed rokiem) poszly same. Nie wchodzitem tam,
bo z psami nie wpuszczaja. Polazilem za to po
Iakach, a dziewczyny nadspodziewanie szybko
stamtad wyszly. I dobrze, Ze nie poszedlem z nimi,
bo ciagte popedzanie: ,,chodzmy juz! dlugo jesz-
cze?” odnosi zupetnie odwrotny skutek.

W drodze powrotnej wpadlismy do Gasek na
rybe, chwilke pobylismy nad morzem, i zaraz z
powrotem do domu. Nie chcialo mi si¢ wraca¢ po
ciemku.

A potem juz czas mijal leniwie i bezstresowo,
na bliskich wycieczkach do Miastka, Bytowa, na
Gore Siemierzyckg i Gore Lemana, nad jezioro
Kisno. Te gory to raczej niezbyt wysokie wzgorza z
wiezami widokowymi. Dziewczyny whazily tam, by
obejrze¢ panorame i porobi¢ zdjecia, a ja z Iskrg
zostawali$my na dole. Wiedziatem, ze czekaja mnie
inne, wieksze wysokoéci. Ale o tym za chwile.

Jeszcze tylko piesza wycieczka do wsi o fadnej
nazwie Wiatrolom - tam i z powrotem okolo
pietnastu kilometréw.

Wracajagc do Warszawy zatrzymaliémy si¢ na
stacji benzynowej w okolicach Wabrzezna. Dziew-
czyny wysiadly z auta, ja zatankowalem i poszedlem
placi¢ za paliwo. Potem odjechalem od dystrybuto-
ra na parking, wziglem Iskre i poszedtem na pobli-
ska Iake. Wezesniej zauwazytem, ze dziewczyny nie
zamknely drzwi. Juz miatem je zawota¢ i ochrzani¢,
ale powstrzymalem sie. Wracam, chce wpusci¢
pieska do auta, a tu nie ma kluczykéw. Szukam w
kieszeniach, obszedlem ze dwa razy lake - bez
skutku. Kluczyki przepadly, bo mialem (od lat
zreszty) dziure w kieszeni. Mea culpa! Na szczescie
mialem zapasowe w torbie, a torba byta w samo-
chodzie. Bylem szczesliwy, ze dziewczyny nie
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zatrzasnely drzwiczek, bo nie moglbym sie dostaé
do auta. A skad sprowadzi¢ slusarza? Po przyjezdzie
do Warszawy natychmiast polecialem do punktu
dorabiania kluczy, i zaméwilem od razu dwa.
Melduje Pani postusznie, ze dziury nie zaszylem do
dzis!

Tymczasem czekaly na mnie - jak wspomnia-
fem - inne wysokosci, przeszlo osiem tysiecy
metréw nad ziemig. Zblizal sie bowiem termin
rozpoczecia Miedzynarodowego Festiwalu Poezji w
Strudze, na ktéry bylem zaproszony. Innego do-
godnego polaczenia nie bylo, jak tylko lotnicze, z
przesiadka w Wiedniu, a z Wiednia do Skopje. Mdj
niepokéj sie zwiekszal z kazdym dniem, zwlaszcza,
ze miatem lecie¢ sam, jako jedyny poeta z Polski.
Poza tym napatrzylem sie w telewizji programéw
»Katastrofy w przestworzach”, wigc oczyma wy-
obrazni widziatem, jak pilot rozpaczliwie walczy z
wolantem, a my spadamy.

Samolot juz pedzil po pasie startowym, a ja
wecisniety w fotel myslalem: oderwie si¢ od ziemi,
czy nie. Ale po chwili maszyna poszta w gore.
Poczulem pewng ulge, cho¢ przeciez jeszcze przede
mng caly lot i ladowanie. I tak przezywalem to
cztery razy, z Warszawy do Wiednia i z Wiednia do
Skopje, a po tygodniu z powrotem tg samag droga.
Ale jestem caly i zdrowy, i znowu bede Panig
zameczat listami.

W Skopije juz czekat busik, wsiadto kilku auto-
réw, ktérzy w tym samym czasie przylecieli z
réznych kierunkéw. Podréz do Strugi trwata okoto
czterech godzin — prawie tyle co dwoma samolota-
mi z Warszawy. W Strudze hotel Drim bardzo
elegancki, oznakowany czterema gwiazdkami.

Szosta rano, budzi mnie jaki§ donosny krzyk.
Hotel si¢ pali, ewakuacja, czy co? Podbiegam do
okna i juz wiem, o co chodzi. Oto naprzeciw hotelu
jest meczet. Z minaretu dobiegal donosny $piew
muezina. Glos byl nagrany i emitowany przez
potezne glosniki.

Przy $niadaniu zaczalem poznawaé poetow
przybytych z réznych krajow. Poprzedniego dnia
nawigzalem kontakt z poeta ukrainskim Dmytro
Czistiakiem, stowackim Janem Gavura. Lilije
Gazizova, poetke z Kazachstanu, znatem juz wecze-
$niej, bo przyjezdzata do Warszawy na festiwale.
Pomagali mi oni porozumiewa¢ si¢ z innymi, bo
moj angielski jest... chcialem napisa¢: staby, ale w
zasadzie nie ma go wcale. Dmytro i Jan méwili po
polsku, z Lilija porozumiewalem sie po rosyjsku.
Rozumialem tez troche macedonski, cho¢ byt to
moj pierwszy kontakt z tym jezykiem.

Jest w Strudze taki zwyczaj, ze laureat Festiwalu
(w tym roku byt nim Jose Emilio Pacheco, poeta z
Meksyku) sadzi drzewo w Alei Poetéw. Prosze
sobie wyobrazi¢, ze w Strudze jest Aleja Poetéw,
Most Poetéw, Dom Poezji... I wlasnie pierwszy
dzien, to prezentacja tworczosci laureata, sadzenie
przez niego drzewa i czytanie wierszy przez kilku
specjalnie wytypowanych uczestnikéw Festiwalu.
Znalaztem sie wérdd nich.

Indywidualnych spotkan nie bylo, bo przeciez
kazdy musiatby mie¢ osobnego thumacza. Wszystko
polegalo na prezentacach w Domu Poezji, w
Ohrydzie, w monastyrze Kaliksta, do ktorego
plynelismy statkiem przez jezioro Ohryd. Bezkres
wody, wysokie, malownicze gory, w jednym miej-
scu naliczytem piec tancuchéw.

Festiwal $wietny, wiele atrakgji. Jeszcze bede do
niego wracal w nastepnych listach.

A na zakonczenie, w przedostatnim dniu wie-
czorem, uroczystos¢ w samej Strudze. Czy u nas
byloby do pomyélenia, aby zamknaé most na
newralgicznej ulicy, ustawic¢ estrade i krzesta, i to
tylko dlatego, aby uczestnicy Festiwalu Poezji mogli
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czyta¢ wiersze? W dodatku calos¢ trwajaca okolo
pottorej godziny transmitowata na zywo telewizja
macedoniska. My sie¢ juz cieszymy, gdy kamerzysta
wpadnie na pie¢ minut, jesli w ogole si¢ pojawi.
Wzdluz rzeki, po obu stronach siedzieli i stali
stuchacze. W Polsce takich ttuméw na imprezach
poetyckich jak zyje nie widzialem. Czytalismy
wiersze w jezykach narodowych, a lektorzy po
macedonisku lub po angielsku.

W przeddzien odlotu do Warszawy, uczestni-
koéw dzielono na grupy i rozsylano na imprezy poza
Struge. Przydzielono mnie do ekipy, ktéra jechala
do Kumanova. Jest to miasto oddalone od Skopje o
jakie$ trzydziesci kilometréw. Organizatorzy wie-
dzieli, ze denerwuje si¢ bardzo, czy zdaze na samo-
lot, dlatego skierowali mnie do miejscowosci jak
najblizej lotniska. Zawiezli nas ze Strugi busikiem:
dwéch Turkéw, dwoch Mongoléw, Stowenca i
mnie.

Jechalismy ze Strugi okoto czterech godzin.
Wreszcie pokazala si¢ tablica miejscowosci, busik
zatrzymal sie. Po jednej stronie laki, po drugiej
niskie budynki. Typowe przedmiescie. Okazato sig,
ze tu jest peryferyjny hotelik, w ktérym nas zakwa-
terowano na jedng noc. Pojawit sie czarnowlosy
facet i jaka$ dziewczyna, kazali nam odda¢ paszpor-
ty. Pomyglatem sobie przekornie, ze moze nas tu
przywieziono jako niewolnikow do zbierania
arbuzow...

Po obiedzie tym samym busikiem zawieziono
nas do centrum, gdzie mieliémy czyta¢ wiersze.

Przyprowadzili nas do jakiej$ duzej, letniej ka-
wiarni z brezentowym dachem. Poczutem si¢ jak w
Polsce, bo jeszcze na pietnascie minut przed rozpo-
czeciem imprezy nie bylo zywej duszy. Az tu nagle
niemal o naznaczonej godzinie pomieszczenie
zaczelo sie zapelniaé. Nie wiadomo jak, nie wiado-
mo skad, zebralo si¢ w mgnieniu oka chyba ze sto
0s6b. Kazdy z nas czytat po trzy wiersze w naszych
jezykach, aktorka za$ czytata ttumaczenia na mace-
donski. Tez trwato to ponad godzine, publiczno$¢
stuchata nas cierpliwie.

Po imprezie z powrotem do hoteliku. Rano
odebralem paszport, a busik zawiézl mnie na
lotnisko, skad polecialem do Wiednia, a potem do
Warszawy.

W Skopije dali mi kart¢ poktadows, ale tylko na
samolot do Wiednia. Upieralem sig, Ze musze mie¢
dwie karty, druga na samolot do Warszawy. Zaczg-
fem sie z lekka denerwowa¢, a mnie co$ tam tluma-
czono, czego nie moglem dobrze skumacé. I wtedy
objawil si¢ aniof str6z. Uslyszalem glos méwigcy
najczystsza polszczyzna: ,niech si¢ pan nie dener-
wuje, zaraz wszystko wyttumacze”. Caly stres opadt
ze mnie niczym tadunek po piorunochronie. Byt to
polski wojskowy, ktory z jakiej$ batkanskiej misji
jechal do kraju na urlop. Okazalo sig, ze Skopje nie
moglo nawigza¢ sieciowego polaczenia z Warszawa,
wiec drugie karty dostaniemy w Wiedniu. Tak tez
si¢ stalo. PoszliSmy razem do odpowiedniego
okienka, odnalezlismy wiasciwe wyjscie do samolo-
tu, i tak dolecieliémy do Warszawy. Gdyby sie ten
oficer nie pojawil nie wiedziat bym co robi¢,
zwlaszcza, ze w Skopje stale mi mowiono, ze
wszystko ok. I pewnie wtedy bylby klopot, bo tez
nie wiedzialem, gdzie te karte odebra¢, lotniska nie
znam, a jest olbrzymie.

Zatowalem, Ze to nie Panig spotkalem w
Skopje, ze nie podrézowalismy razem, chociaz...
Nieraz bylem przekonany, ze widzg Pani twarz. Ale
to przeciez Pani przystala mi tego aniofa str6za? I za
to serdecznie dzigkuje i pozdrawiam goraco —
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