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Lato miałem wypełnione do końca. Najpierw – 
jak już Pani pisałem – pojechałem z Joasią, moim 
wnuczkiem Witkiem oraz z Iskrą na Mazury. 
Miałem trochę obaw, jak sobie poradzę z dziećmi. 
Joasia ma trzynaście lat, a Witek jedenaście. Iskra 
też szczeniak, bo jeszcze nie miała roku. Ale z psami 
zawsze porozumiewałem się doskonale. Okazało 
się, że było nieźle, jak już Pani pisałem. 

Potem czekał mnie inny pobyt. Jak zwykle, na 
Kaszubach – Joasią, jej koleżanką z klasy, Olą, i 
nieodłącznie z Iskrą, bo i piesek musi mieć wakacje. 
Ania została z chorą matką. 

Pogoda była dobra, więc robiliśmy różne wy-
cieczki. Pierwsza i najdalsza do Dobrzycy za Kosza-
linem. Byliśmy tam w zeszłym roku, ale dziewczyny 
chciały pojechać po raz drugi. Nie mogłem się 
sprzeciwiać, bo i tak mało się udzielałem, a też nie 
chciałem, by mówiły, że jestem ciągle na nie. Do 
tych pięknych ogrodów (relacjonowałem to Pani 
przed rokiem) poszły same. Nie wchodziłem tam, 
bo z psami nie wpuszczają. Połaziłem za to po 
łąkach, a dziewczyny nadspodziewanie szybko 
stamtąd wyszły. I dobrze, że nie poszedłem z nimi, 
bo ciągłe popędzanie: „chodźmy już! długo jesz-
cze?” odnosi zupełnie odwrotny skutek. 

W drodze powrotnej wpadliśmy do Gąsek na 
rybę, chwilkę pobyliśmy nad morzem, i zaraz z 
powrotem do domu. Nie chciało mi się wracać po 
ciemku. 

A potem już czas mijał leniwie i bezstresowo, 
na bliskich wycieczkach do Miastka, Bytowa, na 
Górę Siemierzycką i Górę Lemana, nad jezioro 
Kisno. Te góry to raczej niezbyt wysokie wzgórza z 
wieżami widokowymi. Dziewczyny właziły tam, by 
obejrzeć panoramę i porobić zdjęcia, a ja z Iskrą 
zostawaliśmy na dole. Wiedziałem, że czekają mnie 
inne, większe wysokości. Ale o tym za chwilę. 

Jeszcze tylko piesza wycieczka do wsi o ładnej 
nazwie Wiatrołom – tam i z powrotem około 
piętnastu kilometrów. 

Wracając do Warszawy zatrzymaliśmy się na 
stacji benzynowej w okolicach Wąbrzeźna. Dziew-
czyny wysiadły z auta, ja zatankowałem i poszedłem 
płacić za paliwo. Potem odjechałem od dystrybuto-
ra na parking, wziąłem Iskrę i poszedłem na pobli-
ską łąkę. Wcześniej zauważyłem, że dziewczyny nie 
zamknęły drzwi. Już miałem je zawołać i ochrzanić, 
ale powstrzymałem się. Wracam, chcę wpuścić 
pieska do auta, a tu nie ma kluczyków. Szukam w 
kieszeniach, obszedłem ze dwa razy łąkę – bez 
skutku. Kluczyki przepadły, bo miałem (od lat 
zresztą) dziurę w kieszeni. Mea culpa! Na szczęście 
miałem zapasowe w torbie, a torba była w samo-
chodzie. Byłem szczęśliwy, że dziewczyny nie 

zatrzasnęły drzwiczek, bo nie mógłbym się dostać 
do auta. A skąd sprowadzić ślusarza? Po przyjeździe 
do Warszawy natychmiast poleciałem do punktu 
dorabiania kluczy, i zamówiłem od razu dwa. 
Melduję Pani posłusznie, że dziury nie zaszyłem do 
dziś!  

Tymczasem czekały na mnie – jak wspomnia-
łem – inne wysokości, przeszło osiem tysięcy 
metrów nad ziemią. Zbliżał się bowiem termin 
rozpoczęcia Międzynarodowego Festiwalu Poezji w 
Strudze, na który byłem zaproszony. Innego do-
godnego połączenia nie było, jak tylko lotnicze, z 
przesiadką w Wiedniu, a z Wiednia do Skopje. Mój 
niepokój się zwiększał z każdym dniem, zwłaszcza, 
że miałem lecieć sam, jako jedyny poeta z Polski. 
Poza tym napatrzyłem się w telewizji programów 
„Katastrofy w przestworzach”, więc oczyma wy-
obraźni widziałem, jak pilot rozpaczliwie walczy z 
wolantem, a my spadamy. 

Samolot już pędził po pasie startowym, a ja 
wciśnięty w fotel myślałem: oderwie się od ziemi, 
czy nie. Ale po chwili maszyna poszła w górę. 
Poczułem pewną ulgę, choć przecież jeszcze przede 
mną cały lot i lądowanie. I tak przeżywałem to 
cztery razy, z Warszawy do Wiednia i z Wiednia do 
Skopje, a po tygodniu z powrotem tą samą drogą. 
Ale jestem cały i zdrowy, i znowu będę Panią 
zamęczał listami. 

W Skopje już czekał busik, wsiadło kilku auto-
rów, którzy w tym samym czasie przylecieli z 
różnych kierunków. Podróż do Strugi trwała około 
czterech godzin – prawie tyle co dwoma samolota-
mi z Warszawy. W Strudze hotel Drim bardzo 
elegancki, oznakowany czterema gwiazdkami. 

Szósta rano, budzi mnie jakiś donośny krzyk. 
Hotel się pali, ewakuacja, czy co? Podbiegam do 
okna i już wiem, o co chodzi. Oto naprzeciw hotelu 
jest meczet. Z minaretu dobiegał donośny śpiew 
muezina. Głos był nagrany i emitowany przez 
potężne głośniki. 

Przy śniadaniu zacząłem poznawać poetów 
przybyłych z różnych krajów. Poprzedniego dnia 
nawiązałem kontakt z poetą ukraińskim Dmytro 
Czistiakiem, słowackim Janem Gavurą. Liliję 
Gazizovą, poetkę z Kazachstanu, znałem już wcze-
śniej, bo przyjeżdżała do Warszawy na festiwale. 
Pomagali mi oni porozumiewać się z innymi, bo 
mój angielski jest... chciałem napisać: słaby, ale w 
zasadzie nie ma go wcale. Dmytro i Jan mówili po 
polsku, z Liliją porozumiewałem się po rosyjsku. 
Rozumiałem też trochę macedoński, choć był to 
mój pierwszy kontakt z tym językiem. 

Jest w Strudze taki zwyczaj, że laureat Festiwalu 
(w tym roku był nim Jose Emilio Pacheco, poeta z 
Meksyku) sadzi drzewo w Alei Poetów. Proszę 
sobie wyobrazić, że w Strudze jest Aleja Poetów, 
Most Poetów, Dom Poezji... I właśnie pierwszy 
dzień, to prezentacja twórczości laureata, sadzenie 
przez niego drzewa i czytanie wierszy przez kilku 
specjalnie wytypowanych uczestników Festiwalu. 
Znalazłem się wśród nich. 

Indywidualnych spotkań nie było, bo przecież 
każdy musiałby mieć osobnego tłumacza. Wszystko 
polegało na prezentacjach w Domu Poezji, w 
Ohrydzie, w monastyrze Kaliksta, do którego 
płynęliśmy statkiem przez jezioro Ohryd. Bezkres 
wody, wysokie, malownicze góry, w jednym miej-
scu naliczyłem pięć łańcuchów. 

Festiwal świetny, wiele atrakcji. Jeszcze będę do 
niego wracał w następnych listach. 

A na zakończenie, w przedostatnim dniu wie-
czorem, uroczystość w samej Strudze. Czy u nas 
byłoby do pomyślenia, aby zamknąć most na 
newralgicznej ulicy, ustawić estradę i krzesła, i to 
tylko dlatego, aby uczestnicy Festiwalu Poezji mogli 

czytać wiersze? W dodatku całość trwającą około 
półtorej godziny transmitowała na żywo telewizja 
macedońska. My się już cieszymy, gdy kamerzysta 
wpadnie na pięć minut, jeśli w ogóle się pojawi. 
Wzdłuż rzeki, po obu stronach siedzieli i stali 
słuchacze. W Polsce takich tłumów na imprezach 
poetyckich jak żyję nie widziałem. Czytaliśmy 
wiersze w językach narodowych, a lektorzy po 
macedońsku lub po angielsku. 

W przeddzień odlotu do Warszawy, uczestni-
ków dzielono na grupy i rozsyłano na imprezy poza 
Strugę. Przydzielono mnie do ekipy, która jechała 
do Kumanova. Jest to miasto oddalone od Skopje o 
jakieś trzydzieści kilometrów. Organizatorzy wie-
dzieli, że denerwuję się bardzo, czy zdążę na samo-
lot, dlatego skierowali mnie do miejscowości jak 
najbliżej lotniska. Zawieźli nas ze Strugi busikiem: 
dwóch Turków, dwóch Mongołów, Słoweńca i 
mnie. 

Jechaliśmy ze Strugi około czterech godzin. 
Wreszcie pokazała się tablica miejscowości, busik 
zatrzymał się. Po jednej stronie łąki, po drugiej 
niskie budynki. Typowe przedmieście. Okazało się, 
że tu jest peryferyjny hotelik, w którym nas zakwa-
terowano na jedną noc. Pojawił się czarnowłosy 
facet i jakaś dziewczyna, kazali nam oddać paszpor-
ty. Pomyślałem sobie przekornie, że może nas tu 
przywieziono jako niewolników do zbierania 
arbuzów... 

Po obiedzie tym samym busikiem zawieziono 
nas do centrum, gdzie mieliśmy czytać wiersze. 

Przyprowadzili nas do jakiejś dużej, letniej ka-
wiarni z brezentowym dachem. Poczułem się jak w 
Polsce, bo jeszcze na piętnaście minut przed rozpo-
częciem imprezy nie było żywej duszy. Aż tu nagle 
niemal o naznaczonej godzinie pomieszczenie 
zaczęło się zapełniać. Nie wiadomo jak, nie wiado-
mo skąd, zebrało się w mgnieniu oka chyba ze sto 
osób. Każdy z nas czytał po trzy wiersze w naszych 
językach, aktorka zaś czytała tłumaczenia na mace-
doński. Też trwało to ponad godzinę, publiczność 
słuchała nas cierpliwie. 

Po imprezie z powrotem do hoteliku. Rano 
odebrałem paszport, a busik zawiózł mnie na 
lotnisko, skąd poleciałem do Wiednia, a potem do 
Warszawy. 

W Skopje dali mi kartę pokładową, ale tylko na 
samolot do Wiednia. Upierałem się, że muszę mieć 
dwie karty, drugą na samolot do Warszawy. Zaczą-
łem się z lekka denerwować, a mnie coś tam tłuma-
czono, czego nie mogłem dobrze skumać. I wtedy 
objawił się anioł stróż. Usłyszałem głos mówiący 
najczystszą polszczyzną: „niech się pan nie dener-
wuje, zaraz wszystko wytłumaczę”. Cały stres opadł 
ze mnie niczym ładunek po piorunochronie. Był to 
polski wojskowy, który z jakiejś bałkańskiej misji 
jechał do kraju na urlop. Okazało się, że Skopje nie 
mogło nawiązać sieciowego połączenia z Warszawą, 
więc drugie karty dostaniemy w Wiedniu. Tak też 
się stało. Poszliśmy razem do odpowiedniego 
okienka, odnaleźliśmy właściwe wyjście do samolo-
tu, i tak dolecieliśmy do Warszawy. Gdyby się ten 
oficer nie pojawił nie wiedział bym co robić, 
zwłaszcza, że w Skopje stale mi mówiono, że 
wszystko ok. I pewnie wtedy byłby kłopot, bo też 
nie wiedziałem, gdzie tę kartę odebrać, lotniska nie 
znam, a jest olbrzymie. 

Żałowałem, że to nie Panią spotkałem w 
Skopje, że nie podróżowaliśmy razem, chociaż... 
Nieraz byłem przekonany, że widzę Pani twarz. Ale 
to przecież Pani przysłała mi tego anioła stróża? I za 
to serdecznie dziękuję i pozdrawiam gorąco – 
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