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Międzygórze, kościół św. Józefa (fot. autora) 

 
      Przebywając w Międzygórzu, przyglądając 
się budynkom i zboczom porośniętym do-
rodnym lasem, siedząc we wnętrzu urokliwe-
go, drewnianego kościółka, robiąc zakupy w 
sklepie spożywczym, spoglądając w bystro 
płynące wody Wilczki i Bogoryi, podziwiając 
okazały, strzelisty świerk rosnący nieopodal 
skweru upamiętniającego Mariannę Orańską, 
podejmowałem próby (to mogły być tylko 
próby) spoglądania jego oczami na otoczenie, 
na rzeczywistość międzygórską. Bo to było do 
niedawna jego otoczenie, jego rzeczywistość. 
To, że na wszystkie te punkty nie tylko pa-
trzył, ale również je widział (patrzenie nie jest 
tożsame z widzeniem), jest rzeczą pewną. 
Eseiści, poeci są ludźmi spostrzegawczymi. 
On zaś był zarówno jednym jak i drugim. Do 
tego był jeszcze malarzem. Niewidzenie, w 
jego przypadku, nie mogło mieć miejsca. Na 
dodatek pośród tych punktów żył 60 lat, a 
Międzygórze jest niewielką miejscowością. A 
to, że od kilkunastu lat część czasu spędzał w 
Zielonej Górze, jako wykładowca na tamtej-
szym uniwersytecie, niczego w tym względzie 
nie zmieniło. To dlatego młody mężczyzna 
zamykający akurat kiosk z prasą, odpowie-
dział z wyrzutem przemieszanym ze zdziwie-
niem: 

– Oczywiście, że tak. 
A zapytałem czy znał tego, któremu ni-

niejsze Epitafium jest poświęcone. 
 

* * * 
 

Poniższy fragment utworu Johna Donna 
był (i będzie) wielokrotnie cytowany: 
                               
Śmierć każdego człowieka umniejsza mnie, 
albowiem jestem zespolony z całą ludzkością. 
       

Są jednak śmierci, które indywidualnie 
odczuwamy jako, co najmniej, podwójne 
umniejszenie. I tak właśnie traktuję odejście 
Michała Fostowicza-Zahorskiego (nadszedł 
czas na ujawnienie imienia i nazwiska). Przy 
czym mogę mówić o szczęściu – mogłem 
przecież Michała nigdy nie spotkać. Mogłem 
nie zdążyć go (choć trochę) poznać. Ale 
zdążyłem: spotkałem i poznałem!  

Na koniec posłużę się cytatem z Pamięci 

Stephena Spendera Josifa Brodskiego:  
„Ludzie są tacy, jak nasza o nich pamięć”. 

A tak się składa, że w mojej pamięci Michał 
tkwi jako jasny punkt! 
 

P. S. 
Minęły prawie dwa lata od napisania te-

go, co widnieje powyżej, gdy kupiłem pokaź-
nych rozmiarów książkę (566 stron) zatytu-
łowaną... Boska analogia. Teraz czytam ją 
codziennie. A to znaczy, że „kontaktuję się” 
wówczas nie tylko z Williamem Blake’iem, ale 
również z Michałem Fostowiczem. 
 

Dar iusz  Pawl icki  
 
 

Jak w PRL-u pod ŁomŜą 
wioskę artystyczną  

budowano 
 

Na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wieku 
komunistyczne władze ówczesnego wojewódz-
twa łomżyńskiego zaczęły wprowadzać w życie 
utopijny pomysł stworzenia w Drozdowie 
artystycznej wioski, zamieszkanej przez pisarzy 
i artystów. Miała być ona dowodem na prężny 
rozwój kultury w nowym województwie i 
zarazem osłabić pamięć o Lutosławskich. 

– To była idea straszna i jak to poszło w 
kraj, trzeba się było z tego tłumaczyć – mówi 
pisarz i poeta Henryk Gała. – Jak pojawiałem 
się w Warszawie na jakimkolwiek zebraniu to 
mnie zahaczali: od nieznajomych aż po pana 
Józefa Hena, który mówił: jakim prawem wy 
tam dostajecie wszystko?! Tłumaczyłem mu, że 
co prawda to jest hen, daleko od Warszawy, ale 
tam też niczego się za darmo nie dostaje. My-
ślę, że mogło też trochę chodzić o przykrycie 
tradycji i historii Lutosławskich, tak związa-
nych z Drozdowem. Przecież przysłanianie 
różnych spraw związanych z Lutosławskimi czy 
Romanem Dmowskim, na którego był zapis 
cenzorski, było wtedy na porządku dziennym. 

 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Henryk Gała 

 
W maju 1976 roku wojewoda Jerzy Ziętara 

w czasie imprezy literackiej na Dniach Kultury 
Staropolskiej wystosował apel do artystów i 
literatów, zapraszając ich do osiedlania się w 
Łomży i jej okolicach. Pomysł ten ewoluował, 
by w końcu przybrać formę artystycznej wioski, 

na siedzibę której wybrano Drozdowo.  
– Nie dam głowy czy tej wioski artystów w 

Drozdowie nie wymyślił któryś z łomżyńskich 
administracyjnych czempionów, żeby poszło w 
kraj, że robią w województwie coś tak fanta-
stycznego – wspomina Henryk Gała. – To była 
idea, która narodziła się gdzieś pomiędzy 
Urzędem Wojewódzkim a kimś z literatów, bo 
przecież wojewoda łomżyński zapraszając tu 
artystów nie sformułował tego tak, że zaprasza 
ich konkretnie do Drozdowa. Nie przyjąłem 
tego nigdy do wiadomości i zawsze zwalcza-
łem. Już fakt, że zdeklarowało tutaj obecność 
czterech pisarzy, to już to dla mnie było prawie 
nie do przyjęcia. Czterech pisarzy we wsi?! To 
mi przypominało odwiedziny u pewnych 
wrocławskich literatów, którzy przenieśli się do 
innego miasta i dostali mieszkania w jednym 
bloku. I w kapciach odwiedzali się i pili wódkę. 
Na szczęście nie wszyscy pracowali w jednej 
redakcji. I coś podobnego groziło mi też tutaj.  

Jednak z różnych powodów Henryk Gała 
pozostał do dziś jedynym artystą mieszkającym 
w Drozdowie – drugim był w latach 1982-91 
malarz i muzyk Andrzej Cwalina.  

– Główny inicjator tego pomysłu Dionizy 
Sidorski nigdy się tu z Białegostoku nie prze-
prowadził, bo coś mu nie odpowiadało – mówi 
Henryk Gała. – Podobnie  jak Andrzej Jastrzę-
biec-Kozłowski i Piotr Kuncewicz. Pierwszy 
przyjeżdżał tu czasem ze swoją nową, młodziu-
teńką żoną i tylko jedną noc spędził w swoim 
domu. Chyba tylko po to, żeby poczuć się jego 
właścicielem, bo zwykle nocował u nas, albo 
później w pokojach gościnnych w muzeum, 
kiedy już sprzedał ten dom. Piotr Kuncewicz 
do końca życia tutaj nie przyjechał, czasem 
spotykaliśmy się w Warszawie, gdzie był preze-
sem Związku Literatów Polskich, a później też 
Wielkim Mistrzem loży masońskiej Wielki 
Wschód Polski,  jednak tematu naszego droz-
dowskiego sąsiedztwa nigdy nie poruszałem. 
Ale jak mi mówiła jego żona, całe życie marzył, 
żeby tu zamieszkać, choćby na jakiś czas i 
napisać pewną książkę czy esej. Ale nigdy mu 
się to nie udało. Wszystko to było takim papie-
rowym ogniem, słomianym zapałem tych ludzi. 
Bo władze poszły na wszystkie ustępstwa i nie 
chciały stawiać warunków, np., że nie może być 
więcej jak dwóch pisarzy i jeden plastyk na 
wieś, bo chciały tu przyciągnąć jak najwięcej 
takich ludzi, nie tylko lekarzy czy nauczycieli.  
Wobec niechęci pisarzy do osiedlania się w 
Drozdowie na stałe władzom nie udało się też 
zrealizować planu usunięcia ze świadomości 
ludzi nie tylko Lutosławskich, ale również 
mieszkającego pod koniec życia w Drozdowie 
Romana Dmowskiego.  

– Sam, o tym, że Dmowski spędził w 
Drozdowie koniec życia, dowiedziałem się 
zupełnie przypadkowo od reporterki Krystyny 
Jagiełło, która przyjechała tu opisywać łomżyń-
ski casus kulturalny – podkreśla Henryk Gała. 
– Wiedziałem o Dmowskim tylko tyle, co 
wspomniał o nim mój ojciec, że był endekiem.  

 
(Dokończenie na stronie 24) 


